“সেই দশটা বেজে গেলো, যতই তাড়াতাড়ি করি কিছু না কিছু করে দেরি হয়েই যাবে” – গজগজ করতে করতে শোভনা এপার্টমেন্টের তিনতলার ফ্ল্যাটে ঢুকল সরিৎ| রবিবার একলা মানুষের বাজার করতে বেশী সময় লাগে না -তবে পাঁচটা লোকের সাথে দু-পাঁচ মিনিটের কথায় ঘড়ির কাঁটা ধোঁকা দিয়ে যায়|সরিৎ ঘরে ঢুকে পরের কয়েক মিনিটে বাজারটা তুলে ফেলে আর আধ বোতল জল গলায় ঢেলে ল্যাপটপটা নিয়ে বসে পড়ল |

গল্পটা হল সরিৎ সোমের – নামের মতন মানুষটা সাদামাটা কিন্তু তার মধ্যেও তার জীবনটা বেশ আলাদা | বছর খানেক হল স্ত্রী-পুত্রকে এক পথ দুর্ঘটনায় হারিয়ে এখন সরিৎ একা – বাবা মা আগেই গত হয়েছিলেন, তারপর গত বছরের দুর্ঘটনার পর সে একেবারে স্বজনহারা | যদিও একেবারে স্বজনহারা বলা যায় না – তার তুতো পরিচয় কয়েক ভাইবোন ও তাদের পরিবার আছে, কিছু কাছের বন্ধু আছে এবং সর্বোপরি তার শ্বশুরকুলও আছে|তবে সবার সাথে সম্পর্ক রেখে চললেও তার ধরন বেশ ঠান্ডা |ব্যাপারটা সাপ্তাহিক দু একটা ফোনের ওপর আর কোনো নিমন্ত্রণ পেলে লৌকিকতার দ্বারা সে চালিয়ে গেছে|কিন্তু পঁয়ত্রিশ পার করা সরিৎ গত এক বছরে নিজেকে অনেকটাই গুটিয়ে ফেলেছে | তার প্রাইভেট ফার্মের চাকরি – বাড়ির টুকরো টাকরা দৈনন্দিন কাজ – কোনো ভালো ছবি এলে দেখতে যাওয়া – গল্পের বই পড়া যদি হয়ে তার জীবনজাপনের কিছু আবশ্যক কাজ তবে তাকে টিকিয়ে রেখেছে তার নিজের মাথা থেকে বের হওয়া এক অদ্ভুত নেশা |

সপ্তাহের বাকি ছদিন অফিস প্রভৃতি কাজে কালক্ষেপ হলেও রবিবারগুলো যেন তাকে কাটতে আসত | রুবি আর পাপাই যেদিন চলে গেলো তারপর থেকে সে চেষ্টা করেছে একা না থাকতে – একা থাকলেই শেষ দশ বছরের সুখ স্মৃতি তাকে খেতে আসত | কিন্তু রবিবার গুলো সে কি করবে – আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে গিয়ে তো আর বলা যায় না – “আমার এক ভালো লাগেনা – একটু সঙ্গ দেবে”! এই করতে করতেই মাস দশেক আগের সেই রবিবার আসে – যেদিন সরিৎ তার জীবনের সবচেয়ে ইনোভেটিভ আইডিয়ার জন্ম দেয়|

সে যা হোক এখন বর্তমান কথায় ফিরে আসি| সরিৎ খবরের কাগজটা খুলে বসল – সাথে ল্যাপটপ| খুব সংক্ষেপে কাগজের খবরের পাতাগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে চলে গেলো সাপ্তাহিক পাত্র পাত্রী কলামে | পাকা চোখে সে পর্যায়ক্রমে দুটি পাতার সব বিজ্ঞাপন পড়ল – কুলীন কায়স্থ থেকে সম্ভ্রান্ত মাহিষ্য , কনভেন্ট এডুকেটেড থেকে ঘরকন্না কাজে নিপুণা , স্বর্ণবর্ণ থেকে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, পশ্চিমবঙ্গীয় থেকে পূর্ববঙ্গীয় সবরকম পাত্রীর সাথে পরিচয় হয়ে গেলে সে এক এক করে সেই সব ঠিকানা , ফোন বা মোবাইল নম্বর এবং আর কিছু দরকারী খবর নোট করে নিল তার ল্যাপটপে | ব্যাপারটা শুনতে সোজা হলেও এতটা সোজা নয় – পঁয়ত্রিশ বছরের বিপত্নীক প্রাইভেট ফার্মের মধ্যপর্যায়ের অফিসারকে হালে পানি দিতে পারে এইরকম অন্তত দশটা ক্যান্ডিডেট পেতে গেলে অনেক বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে | তাছাড়া একটা সম-মানসিকতার প্রয়োজনও তো আছে |

তাই ঘণ্টা দেড়েক পর সরিৎ উঠে যখন চাল মেপে ভাত বসাতে গেল, তখন তার মেজাজ বেশ ফুরফুরে | গোটা চোদ্দ পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেছে – এর মধ্যে একজন নিশ্চয়ই তার দাম দেবে | একদিকে ভাত আরেকদিকে ডাল বসিয়ে সরিৎ ফিরে এলো তার বসার ঘরে |

এরপরের কাজটাই সব থেকে শক্ত – নিজের ঘটকালিটা নিজে করা একটু কঠিন বৈকি – বিশেষ করে সরিৎ এর মতন এক মুখচোরা মানুষের| কিন্তু একাকিত্ব তাকে এখন অনেকটাই বলিয়ে কইয়ে করে তুলেছে, অন্তত এই ব্যাপারে | না হলে সপ্তা তিনেক আগে রাখহরি মুখার্জী যখন সরিৎকে বলে – “তোমার কি ইয়ে যে আমি তোমাকে মেয়ে দেব !”, তখন সরিৎ ফোনের ওপর টানা পাঁচ মিনিটে নিজের সম্মন্ধে যা যা ভালো কথা বলেছিল, সেগুলো ডাহা মিথ্যে নয় কিন্তু ষোলো আনা সত্যিও তো নয় | কিন্তু বলার সময় সরিৎ এর গলা তো একফোঁটাও কাঁপেনি | হ্যাঁ তার মানে এই নয় যে সব সময় সফল হয়ে – তবে কাজ তো হচ্ছে, সেটা বড় কথা |

সরিৎ আজকের লিস্টটা দেখল ল্যাপটপে – ৭ জন পাত্রী চাকুরিরত , ১০জন তিরিশোর্ধ, ৫ জন ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া, ২জন ডিভোর্সই এবং একজন সন্তানহীন বিধবা |প্রথমে সে বাছল – “ পূ:ব: সুন্দরী কায়স্থ , সরকারি ব্যাংকে চাকুরিরতা, প্রা:স: কর্মীর একমাত্র কন্যা, ৩৪/৫”৩’ , বাম হস্তে সাদা দাগ | যোগ্য পাত্র কাম্য | মোবাইল – *********** |” ফোন নম্বর টিপে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে সরিৎ |

অপরপক্ষ – “হ্যালো, কাকে চান? ” বেশ ভারী কিন্তু মার্জিত কণ্ঠস্বর – হাজারহোক ৩৪ বছরের অবিবাহিত মেয়ের বাবা কিনা!সরিৎ ভাবনা গুছিয়ে বলে – “নমস্কার, আমার নাম সরিৎ সোম | হর্ষবাজার পত্রিকার পাত্র – পাত্রী কলামের বিজ্ঞাপন দেখে ফোন করছি | ”

অপরপক্ষ – “হ্যাঁ বলুন, পাত্রের সম্মন্ধে যা বলার বলুন |”

সরিৎ – “আজ্ঞে, আমি নিজে পাত্র | আমি একজন ——- ” সরিৎ তার নিজের তৈরি করা সংক্ষিপ্ত একটা পরিচয়ে দিল | এই পরিচয় অনেক সময় খরচ করে বানানো – এর মধ্যে কোনো এমন মিথ্যে নেই যা খোঁজ করলে ধরা যাবে | তার চাকরি, তার স্ত্রী-পুত্র বিয়োগ ইত্যাদি কোনো কথা গোপন না করে সরিৎ নিজের পরিচয় জ্ঞাপন করল|

অপরপক্ষ – “আমার নাম কুশল বসু | আপনার কথা শুনলাম, আপনার নম্বরটা সেভ করে নিচ্ছি – একটু বাড়িতে কথা বলি| কথা এগোনোর হলে আপনাকে ফোন করবো |”
সরিৎ এবার খুব উদার গলায় ঠিক আছে বলে ফোনটা নামিয়ে রাখল | সরিৎ যে খুব একটা চিন্তিত তা নয় – সে জানে এরকম বেশ কিছু “না”, “পরে জানাবো”, “ভেবে দেখবো” পার করে তার “হ্যাঁ” টা আসবে|

আধ ঘন্টা পরে যখন সরিৎ ভাত আর ডালের ব্যবস্থা করতে গেলো ততক্ষণে সে ৩ জায়গায় শুরুতে না, ২ জায়গায় পরে ভেবে জানাবো এবং ১টা শেষ পর্যায় না শুনে ফেলেছে | এই শেষ পর্যায় না টা একটু বোঝাতে হবে | যেখানে একটু কথাবার্তা আগে যায় সেখানে সরিৎ বলে – “আমি আপনাদের মেয়ের সাথে কোনো সম্মত জায়গায় আগে একটু কথা বলে নিতে চাই, পারস্পরিক চিন্তাভাবনা কিছুটা না মিললে তো বেশী কথা এগিয়ে লাভ নেই|” তো আজ একটা ফোনালাপই অতটা এগুলো – কিন্তু তাতে পাত্রীপক্ষ রাজি হয়েনি |

ভাত – ডাল এর ব্যবস্থা হয়ে যাওয়াতে , সরিৎ বাকি রান্না ফ্রীজ থেকে বার করে রেখে আবার কাজে লেগে পড়ল| চান যাওয়ার আগে বাকি আটটার চারটে সেরে ফেলতে হবে | লিস্টটাতে চোখ বুলিয়ে এবার বাছল – “Alliance invited for pretty widow 32/5”4’ MCom without issues, works at private bank,  seeks established professional from Kolkata”.

অপরপক্ষ – “হ্যালো”|

সরিৎ নিজের পরিচয় এবং ফোনের হেতু জানাল |

অপরপক্ষ – “আমি মিত্রার দাদা, প্রশান্ত মিত্র | মানে আমার বোনের ক্লাসিফাইড এডভার্টাইসমেন্ট আপনি দেখেছেন – বলুন|”

সরিৎ নিজের সংক্ষিপ্ত পরিচয় জ্ঞাপন করে পাত্রী সম্মন্ধে জানতে চাইল |

প্রশান্ত – “মিত্রা চাকরি করছে – সে আমাদের সাথে আমাদের পৈতৃক বাড়িতেই থাকে – আমাদের বাবা মা গত হয়েছেন – মিত্রার  এক্স-হাসব্যান্ড বছর দুই হল স্ট্রোক হয়ে মারা যায় – মিত্রা প্রথম দেড় বছর বিয়েতে কিছুতেই রাজি হয়নি – শেষমেশ আমাদের কথায় সে রাজি হয়ে – কিন্তু কথা এগোনোর আগে সে চায় পাত্রের সাথে আলাদা করে কথা বলে নিতে “|

সরিৎ শুনে ভাবল – যাক এবার আর আমাকে দেখা করার কথা বলতে হল না| সে বলল – “আমার আপনার বোনের সম্মন্ধে শুনে, তার লসের কথা শুনে খুব খারাপ লাগল | আপনারা সম্মত হলে আমি ওনার সাথে কথা বলতে প্রস্তুত|”

প্রশান্ত – “আমি তাহলে আপনার নম্বর ওকে দিয়ে দেব, আপনারা কথা বলে নেবেন |”

সরিৎ – “আমার পরের শনিবার এর আগে দেখা করা হবে না, রোজ অফিস থেকে বেরুতে ৭টা হয়ে |”

প্রশান্ত – “কোনো অসুবিধে নেই – আমি মিত্রা কে জানিয়ে দেব |”

ফোনটা ছেড়ে সরিৎ হাঁপ ছাড়ল – আজকের সকালের কাজ মিটল | এদিকে ঘড়িতে প্রায় একটা বাজতে চলল দেখে সে দৌড় মারল বাথরুমের দিকে | রেডি হতে হবে যে – গত সপ্তাহের পাত্র চাই কলমের খোঁজ সুমিতা সরকার অপেক্ষা করবে যে লেকটাউন সিসিডি তে|

 

বিকেল চারটে – ভি.এই.পির থেকে অটোতে বসে সুমিতা সরকারের প্রোফাইলটা ভেবে নিল | ৩২ বছর বয়সী সরকারি স্কুল শিক্ষিকা, কালিন্দী দমদমে বাড়ি, বাবা-মার একমাত্র মেয়ে | গত রবিবার আজকে দেখা করার এপয়েন্টমেন্ট হওয়ার পর কাল রাত নটায় সুমিতা ফের একবার ফোন করে – নিজের সম্মন্ধে কিছু কথা বলতে|সরিৎকে সে ধন্যবাদ জানায় শুরুতে আলাদা দেখা করতে চাওয়ার জন্যে |সিসিডির সামনে নেবে অটোভাড়া মিটিয়ে সরিৎ পা বাড়াল |

ভেতরে ঢুকে চোখ বুলিয়ে দেখলো ৩টে টেবিলে লোকজন বসে – তারমধ্যে একটা টেবিল একলা এক মহিলা | সামান্য পৃথুলা, মাঝারি ফর্সা, গোল মুখ, কমলা আর সবুজের কম্বিনেশনে সালোয়ার কামিজ পরনে | সরিৎ এগিয়ে গেলো – “আপনি কি সুমিতা ?”

ফর্সা, গোল মুখ উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলো | “বসুন |”

সরিৎই কথা শুরু করল – “বেশিক্ষন অপেক্ষা করেন নিত?”

সুমিতা – “না, মিনিট পাঁচেক হল|”

সরিৎ মোটামোটি  সহজ গলায় বললো – “কি খাবেন বলুন, একটু গলাটা ভিজিয়ে নিলে মন্দ হত না |”

সুমিতা একটু কিন্তু কিন্তু করে বলে – “আমি একটা আইস টি নেবো |”

সরিৎ কাউন্টারে গিয়ে নিজের আর সুমিতার অর্ডারটা দিয়ে এসে বলল – “কফিটা আমার ঠিক ভালো লাগে না |” এইগুলো সেরকম অসত্য যা কোনো ক্ষতি করে না , আর ধরা পরার ব্যাপারটা থাকে না |

সরিৎ এরপর নিজের জীবনের শেষের কয়েক বছরের কথা বলল – সুখের সংসার থেকে নিঃসঙ্গ হয়ে পরার কথা | এগুলো সরিৎ এর খুব যে বলতে ভালো লাগে তা না – কিন্তু নতুন মানুষের সাথে আলাপ পরবর্তী প্রশ্নের মধ্যে এটা বেশ কমন |

সুমিতা – “বাবা কিছুটা বলেছিলেন আপনার কথা, সত্যিই দুঃখের | থাক আর পুরানো কথায় গিয়ে কাজ নেই |”

সরিৎ একটা কাষ্ঠহাঁসির সাথে জবাব দিলো – “হ্যাঁ সামনে তাকানোই ভালো | আপনার স্কুলের কথা বলুন |”

এইভাবে সুমিতার স্কুল থেকে সরিতের ফার্ম – সুমিতার বাবা মা এবং এক্সটেন্ডেড ফ্যামিলি থেকে সরিতের আত্মীয়পরিজন – দুজনের পছন্দের হবি আর অপছন্দের মানুষ – দুজনের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা – এইভাবে এক থেকে অন্য বিষয়ে জল গড়াতে থাকল পরের ঘন্টা দুই | এরইমধ্যে আইস টির পর চিলি চিজি টোস্ট ,দার্জিলিং টি টেবিল ঘুরে গেছে |

সরিৎ চায়ের কাপ শেষ চুমুকটা দিয়ে সামনে তাকাতেই সুমিতা জিগ্যেস করলো – “একটা কথা জানতে চাইলেন না তো ? ৩২ বছর বয়েসে এখনও অবিবাহিত কেন আমি ?”

সরিৎ মুখের একটা পেশীতেও কোনোরকম অস্বাভাবিকতা না রেখে বলল – “সেই কথার তো কোনো প্রয়োজন নেই এইখানে, যেই কারণেই হোক আপনি এখনো অবিবাহিত আর আমি বিপত্নীক | আর সেই কারণে আমাদের কথা এগোতে পারে আর তাই আমাদের আজ কথা বলতে আসা |”

তারপর হালকা মুখ টিপে এসে সরিৎ বলল – “তাছাড়া শুরুতে তো আপনি বলেই দিলেন পুরোনো কথায় কাজ নেই |”

দুজনে এবার কাফের ভদ্রতার পরিধি না ভেঙে যতটা প্রাণখোলা হাঁসি হাসা যায়, ততটা হাসল |

এরপর আরো ঘন্টাখানেক চললো আলাপচারিতা – আর সুমিতা অনেকটা বেশি খুলে বেড়ালো – শেষের দিকে তার যে সরিৎকে ভালো লেগেছে সেটা তার চোখে মুখে বেশ বোঝা গেলো |

ঘড়ির কাঁটা সাতটা পেরিয়ে কিছুদূর যেতে সরিৎই ওঠার কথা বলে | বিল মিটিয়ে ওরা বাইরে আসলো যখন তখন ঠিক সাড়ে সাতটা | সরিৎ জিজ্ঞেস করল কি ভাবে যাবে সুমিতা?

সুমিতা – “এই যশোর রোডের থেকে তো রিকশা পেয়ে যাবো |” কথাটা বলে সরিৎ এর  দিকে তাকাতে সরিৎ ইঙ্গিতটা বুঝে বললো – “ঠিক আছে তাহলে যশোর রোড অব্দি হেঁটে যাওয়া যাক |”

বিশেষ হেতুতে তুমি এড়ানোর জন্যে ভাববাচ্যের প্রয়োগ শ্রেয় মনে করল সরিৎ |

একথা, ওকথার মধ্যে দিয়ে ওরা যশোর রোডে এসে পড়ল – সরিৎ সুমিতাকে একটা রিকশা ধরে দিল | সুমিতা হেসে বললো – “আশা করি আবার দেখা হবে |”

সুমিতার রিকশা ভিড়ে হারিয়ে যেতেই সরিৎ একটা ট্যাক্সি ধরল – আর এখন অটো ঠেঙিয়ে যেতে ইচ্ছে করল না | রবিবাসরীয় আড্ডা বা আলাপচারিতার পর সে একটু যেন ক্লান্ত হয়ে পরে |

ট্যাক্সি চলতে চলতে সরিৎ হিসাব করে দেখলো যে সুমিতা হলো ৩৭ নম্বর পাত্রী যার সাথে সে দেখা করলো | মোটামোটি একটা ছকে পরে গেছে – রবিবার সকালে পাত্রী শর্টলিস্ট করে ফোন করে ঠিক জনকে বাছা – পরের শনি / রবি বিকেলে তাদের সাথে সময় কাটানো – আবার রবিবার সকালে পরের সপ্তাহান্তের সঙ্গী বাছা |

ভাবনাতে ছেদ পড়ল জোড়া মন্দিরের কাছে ট্যাক্সিটা বাঁক নিতেই | মোবাইলে একটা মেসেজ ঢোকার ইঙ্গিত – চেক করে দেখে সুমিতা | “সময়টা ভালো কাটল – থ্যাংক ইউ – আমি বাড়ি পৌঁছে গেছি |”

সরিৎ যেন আরো কিছুটা গুটিয়ে গেল, ভাবলো – “নাহ রাতেই ফোনটা করতে হবে |” আর ট্যাক্সিটা তখনি শোভনা এপার্টমেন্টের সামনে এসে দাঁড়াল |

 

রাত পৌনে দশটায় নিচের থেকে রুটিটা নিয়ে এসে ফোনটা করল সরিৎ | নিজের চেনা ঢঙে গলায় একটা মার্জিত ভাব এনে সুখেন সরকার কে সে বললো – “সুখেনবাবু আমার সুমিতার সাথে কথা বলে ভালো লেগেছে – ও খুব ভালো মেয়ে | তবে আমার মনে হলো যে আমাদের মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্কটা না হওয়া ভালো | মানে আর কিছু না , আমাদের কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে এটা বুঝেছি যে এই সম্পর্ক আর না এগোলেই ভালো |”

পারস্পরিক ভাবে কতগুলো বিরোধী কথা বলে সরিৎ এবার সুখেনবাবুকে বলার সুযোগ দিল |

সুখেন – “সুমিতারও তোমার সাথে কথা বলে ভালোই লেগেছিলো | কিন্তু তুমি যখন চাইছ না – তখন এই ব্যাপারটা আর আগে না যাওয়াই ভালো | ধন্যবাদ |”

ফোনটা কেটে একটা দীর্ঘনিঃস্বাশ ছেড়ে সরিৎ সোফায় বসল – আরেকটা রবিবারের ইতি |

এতক্ষনে সরিৎ সোমের রবিবাসরীয় দিনলিপি থেকে আপনারা নিশ্চই বুঝেছেন ওর সেই মারাত্মক আইডিয়াটা কি | স্বজনহারা হয়ে সপ্তাহের বাকি দিনগুলি ফার্মের কাজে আর দিনগুজরানে চলে গেলেও শনিবারের বিকেল থেকে তার মনে হত কখন আবার সোমবার আসবে | কিছুদিন কাজিন,বন্ধুদের বাড়ি গেছে সপ্তাহান্তে – কিন্তু তার কোথাও ভালো লাগত না | বন্ধুদের সবার একটা ফ্যামিলি লাইফ আছে – তাই কেউ না বললে বা সত্যি না ভাবলেও সরিৎ অস্বস্তিতে ভুগত |

তখনি একদিন রবিবারের পাত্র পাত্রী কলামে চোখ পড়তে তার মাথায় এই বুদ্ধিটা আসে | তার বন্ধু – আত্মীয় – শ্বশুরকুল সবাই তাকে আরেকবার বিয়ে করে জীবনে এগোতে বলেছে অনেকবার | কিন্তু তার সেই ইচ্ছে হয়নি , কিন্তু যখন ভাবল এই পাত্র চাই থেকে ঠিকঠাক পাত্রী খুঁজে তাদের সাথে একদিন করে যদি দেখা করা যায় – কথা বলা যায়, তাহলে?

সরিৎ নিজের কাছে পরিষ্কার, সে সম্পর্কে জড়াতে চায়ে না | তার কোনো ইচ্ছে নেই | আর সে এইভাবে কারুর ক্ষতি না করে , কোনো দুরভিসন্ধি না রেখে নিজের মতন করে একটু সময়কাটানোর উপায় পেয়েছে | সে জানে সবাই বুঝবে না – তাই সে কারোকে বলেনি | একাকিত্বের মধ্যেই সে এক আশ্চর্য্য উপায় বের করেছে একাকিত্ব থেকে কিছুক্ষনের মুক্তির |

 

সপ্তাহের শেষ দুটি দিন বাদ দিলে সোম থেকে শুক্র সরিৎ এর জন্যে থোড় বড়ি খাড়া – খাড়া বড়ি থোড় | সকালে রান্নার লোক রান্না করে দিলে, তৈরি  হয়ে অফিসের জন্যে বেরিয়ে পরা, তারপর সারাদিন ফার্মের কাজ করে যাওয়া | অফিসে এখন আর সরিৎ এতটা হুল্লোড়বাজ নয়, হ্যাঁ এমন নয় যে কারোর সাথে কোনো কথা বলেনা কিন্তু আগের সেই এনাৰ্জি যেন আর খুঁজে পাওয়া যায় না | কাজের শেষে বাড়ি ফিরতে রাত আটটা কি নটা, তারপর একটু গল্পের বই, একটু টিভি আর খাওয়াদাওয়া সহকারে দিনের শেষ | সুমিতার সাথে কাটানো রবিবারের পর পাঁচটা দিন এইভাবেই টুক টুক করে কেটে গেলো |

পরের শনিবার সকালে অফিস ঢোকার সময় মেসেজটা এলো |”সরিৎবাবু আমার দাদার সাথে আপনার কথা হয়েছিল | আমি আজ সন্ধ্যেবেলা দেখা করতে পারি | আমি উত্তর কলকাতার মেয়ে, তাই এইদিকে কোথাও দেখা করা গেলে ভালো হত | — মিত্রা”

মিত্রার নম্বরটা তার মোবাইলে ছিল না, তাই শেষে মিত্রার পরিচয়ে দেওয়া না থাকলে অসুবিধে হত বুঝতে| সরিৎ একটু ভেবে রিপ্লাই বাটন টিপল – “সন্ধ্যে ৭টায় গিরিশ পার্ক মেট্রোর সামনে – অসুবিধা হবে না তো |” মিনিট পাঁচেকের মধ্যে অস্তর্থক জবাব এলো | সরিৎ দিনের দ্বিতীয় ভাগের প্লানটা ঠিক করে ফেলল |

ঠিক ৭টা বাজতে দশে সরিৎ যখন বেরোচ্ছে মেট্রো থেকে তখন সে চনমনে – শনিবার সন্ধ্যেটা বাড়িতে বসে ডালমুট চিবোতে হবে না এটা সত্যি বড় ব্যাপার | কিছুক্ষন দাঁড়ানোর পর সে দেখল দীর্ঘাঙ্গী, মাজা রঙের এক মহিলা পরনে মেরুন কাজ করা অফ হোয়াইট শাড়ি তার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে | সরিৎ অপেক্ষা না করে এগিয়ে বলল – “আপনি কি মিত্রা ?”

মিত্রা যেন একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচল , ভুল লোকের দিকে তাকায়নি ভেবে আস্বস্ত |

সরিৎ – “চলুন, রাস্তা পার করে বিবেকানন্দ রোডের ওপর একটা রেস্টুরেন্ট আছে | ওখানে বসতে আপত্তি নেই তো |”

মিত্রা – “না, ঠিক আছে – চলুন |”

মিনিট খানেকের হাঁটা পথ মোটামোটি বাক্যহীন কাটল | বিবেকানন্দ রোড আর বিধান সরণি ক্রসিংয়ে এম্বেসী রেস্তোরাঁতে ওরা ঢুকে বসল যখন, তখন ঘড়িতে সোয়া সাতটা | বেয়ারা এসে জল দিয়ে , মেনু কার্ড ধরিয়ে অর্ডার নেওয়ার আগেই সরিৎ কিছু দরকারি খবর নিয়ে নিয়েছে – মিত্রার বাড়ি পাইকপাড়া ২নং বাসস্ট্যান্ডের কাছে, তার একটু রাত করে বাড়ি ফেরাতে সেরকম অসুবিধে নেই, সরিৎ তাকে ফেরার পথে ড্রপ করলে কোনো অসুবিধে নেই আবার না করলেও চিন্তার কিছু নেই, এখন থেকে ডাইরেক্ট বাস সে পেয়ে যাবে |

রেস্তোরাঁর আলোতে সরিৎ মিত্রার মুখশ্রীটা দেখেছে এরমধ্যে – অনাড়ম্বর সাজে লম্বাটে সুশ্রী মুখ | একটা হালকা আঁধার থাকলেও চোখদুটি বেশ ঝকঝকে |দুজনে ওয়ান বাই টু চিকেন হট এন্ড সওয়ার সূপ অর্ডার দিয়ে কথা শুরু করলো|

মিত্রা – “আপনার স্ত্রী- সন্তানের আকসিডেন্টটা খুবই মর্মান্তিক | কত বয়স হয়েছিল ছেলের ?”

সরিৎ – “ছয়ে – ক্লাস ওয়ান|”

মিত্রা – “লাইফ ব্যাপারটা এতটাই আনসার্টেন যে কি বলবো – আমার সবকিছু শুধু একটা রাতে চেঞ্জ হয়ে গেল |”

দুজনের জীবনটা অনেকটা এক গতে বয়ে যাওয়াতে দুজনে দুজনের লসটা ভালো বুঝতে পারল | আস্তে আস্তে ওদের পুরানো জীবন ছেড়ে সামনের কথা হতে লাগলো | সরিৎ এর কাছে এই বিভিন্ন অলি গলি দিয়ে বয়ে চলা কথোপকথন চেনা অথচ অচেনা | চেনা কারণ গড়পড়তা বাঙালি বছর ত্রিশের মহিলার গল্প একটা ধাঁচে পরে যায় – কিন্তু সবার গল্পই একভাবে আলাদা আলাদা | মিত্রার সাথে কথা বলে একটা জিনিস সরিৎ এর ভালো লাগলো ওর স্পন্টেনিটিটা , মেয়েটার আড়ষ্ঠতা নেই বিশেষ |

ঘন্টা তিনেক বাদে কথা আর খাবার শেষ করে বেড়ানোর সময় আরেকটা নতুন অভিজ্ঞতা হলো সরিৎ এর – মিত্রা কিছুতেই রাজি নয় যে সরিৎ বিল মেটাবে | হয়ে সে পুরোটা দেবে নয়তো অর্ধেক – অর্ধেক | শেষ পর্যন্ত সরিৎ রাজি হলো মিত্রাকে বিল মেটাতে দিতে কারণ অর্ধেক অর্ধেক ব্যাপারটা দৃশ্যকটু – কিন্তু তার সাথে সরিৎ এই প্রস্তাবে মিত্রাকে রাজি করল যে আগামীকাল লেকটাউন এর সিলভার চিমনিতে ডিনার খাওয়াবে সরিৎ |

ঘড়ির কাঁটা সাড়ে দশের দিকে এগোচ্ছে দেখে সরিৎ একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিল | মিত্রাকে নামিয়ে সে চলে যাবে তার ঠিকানায় | মিত্রার বাড়ির সামনে ট্যাক্সি তা দাঁড়ালে, মিত্রা নেবে বলল – “কাল দেখা হচ্ছে তাহলে”| মিষ্টি হেসে ঘুড়ে চলে যেতে সরিৎ এর কেন জানি না মনে হলো মেয়েটা আলাদা | কিন্তু পর মুহূর্তে ভেবে নিল , কাল এই সময়ের মধ্যে তো সেই ফোনটা সে করেই দিয়েছে, “না” হয়েও গেছে – তাহলে আর ভেবে কি লাভ | সরিৎকে নিয়ে ট্যাক্সিটা রওনা দিল বাগুইআটির উদ্দেশে |

 

কথায় বলে মানুষের জীবনে সবই প্রথম একবার ঘটে – আর সেইটা যদি ভাবনার উল্টোদিকে হয়ে তাহলে ঘটনাটা অনেকটা সপাটে চড় খাওয়ার মতন হয়ে | পরের দিন রবিবার রাত দশটা দশে ঠিক সেরকম একটা চড় খেল সরিৎ|

তার আগে অব্দি তার রবিবার ছিল একদম ছকে ছক মেলানো | সকালে বাজার – খবরের কাগজের পাত্র/পাত্রী কলাম – কিছু ফোনের মাধ্যমে পরের সপ্তাহের সঙ্গী বাছা – সন্ধ্যে ছটা থেকে সাড়ে আটটা অব্দি মিত্রার সাথে আড্ডা | মিত্রাকে ওর বাকিদের থেকে ভালো লাগা একটা ব্যাপার ছিল কিন্তু তবুও শেষমেশ ফোনে না বলবে ভেবে বাড়ি ফিরল সরিৎ|

ঠিক দশটা দশে প্রশান্ত মিত্রর – মিত্রার দাদা – ফোন | একটু অবাক হয়েই ফোনটা ধরল | সৌজন্য বিনিময়ে করার পর প্রশান্ত বলল – “সরিৎবাবু মিত্রা তো আপনার সাথে দুদিন দেখা করল – শুনলাম আপনাদের কথাবার্তাও ভালোই হয়েছে – কিন্তু মিত্রা ব্যাপারটা নিয়ে আর এগোতে চেয়ে না |”

ধাক্কা খেয়ে সরিৎ বলে উঠল – “না-এর কোনো কারণ বলেছেন কি মিত্রা ?” – বলে নিজেই অবাক হয়ে গেলো এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে |

প্রশান্ত সাবধানী গলায় বললো – “মিত্রা একটু চাপা ধরণের মেয়ে, বিশেষ খুলে কিছু বলল না – খালি বলল ওর মনে হয়েছে না এগোনোই ভালো |”

এবার নিজেকে সামলে নিল সরিৎ | হালকা গলায় বললো – “ঠিক আছে | ভালো থাকবেন ” – ফোনটা কেটে দিল |

একদিক দিয়ে দেখলে এতে সরিৎ এর অসুবিধের কিছুই নেই | সে “না” বলত, তার বদলে “না”টা বলেছে মিত্রা | কিন্তু সেই পুরুষ অহম সরিৎ কে ব্যাপারটা মানতে দিল না – তার সাথে ওর মনে একটা খটকা দেখা দিল ব্যাপারটা কি সত্যি যেরকম সে দেখল , কোনো কারণ নেই কিন্তু ষষ্ঠইন্দ্রিও যেন তার মনে একটা খুঁতখুঁতানি ঢুকিয়ে দিল |

সেইদিন রাতে কোনোরকমে ঘটনা পরম্পরা মন থেকে সরালেও, পরের দিন সকালটা সরিৎ শুরু করল সেই একটা অসোয়াস্তি দিয়ে | ব্যাপারটা এমন পর্যায়ে পৌঁছে গেল যে, সরিৎ প্রায় বছরখানেক বাদে ছুটি নিলো | সে ফার্মে ফোন করে বিশেষ হেতুতে ছুটি নিল – আপাতত দিন দুয়েক, তারপর জানাবে | ফার্মের মুখার্জী সাহেব একটু অবাক হলেন সরিৎ এর ছুটি নেওয়াতে , কিন্তু যে মানুষটি শেষ এক বছর একটাও ছুটি নেয়নি তাকে তো কিছু বলার থাকে না |

ছুটি নিয়ে কি করবে সরিৎ ছকে ফেলল – মিত্রার একটু খোঁজ নিতে হবে | দুদিনে কথায় কথায় সে জানতে পেরেছে মিত্রা এক্সিস ব্যাংকে কাজ করে – পার্ক স্ট্রিটের থেকে মেট্রো ধরে শনিবার গিরিশ পার্ক আসে | সরিৎ এর ফার্মের সুমনের বৌ কাজ করে এক্সিস ব্যাংকে – পার্ক স্ট্রিট ব্রাঞ্চে | সরিৎ সুমনকে ফোনে ধরে ওর বৌ মৌমিতাকে বলল একটু জানতে ওদের ব্রাঞ্চে কেউ মিত্রা নামের আছে কিনা – এও বলল ওদের ব্রাঞ্চে না হলেও অন্য কোনো ব্রাঞ্চে কেউ আছে কিনা সেই খোঁজ নিতে|

তারপর সে ঠিক করল পাইকপাড়া যাওয়া যাক – তার এক দূরসম্পর্কের পিসি আগে থাকতো যদুবাবুর বাজারের দিকে| একবার ওই পাড়ায় কোনো পুরানো চেনা লোক থাকলে একটু দেখা যেতে পারে|

শুরুতে ব্যাপারটাতে একটা হেরে গিয়ে হার না মানা রকম থাকলেও যখন সরিৎ বাড়ির থেকে বের হল তখন অনেকটা কৌতূহল এবং রোমাঞ্চ দানা বেঁধেছে তার মনে |

 

পাইকপাড়া পৌঁছে সরিৎ তার পদ্মপিসির বাড়িতেই গেল আগে | কেউ থাকে না পিসি চলে যাওয়ার পর | তবে একতলায় এক ভাড়াটে থাকে যার সাথে সরিৎ এর আলাপ আছে | সাত-পাঁচ ভেবে তার কাছেই গেলো | ভদ্রলোক স্কুলে পড়ান – বেলা এগারোটার আগে বেড়োন না, তাই দেখা হয়ে গেলো | তো যতীন বাবুকে সরিৎ বলল – “ফার্মের একটা ছেলের বাড়ি থেকে এক পাইকপাড়ার বাসিন্দার খোঁজ নিতে বলেছে, মনে হয়ে বিয়েথার ব্যাপার |”

যতীনবাবু – “দেখো যদি আমাদের পাড়ার হতো হয়তো বলতে পারতাম, কিন্তু দু নম্বর বাসস্ট্যান্ড, মানে রানী রোডের দিকে ঠিক বলতে পারব না | এক কাজ করতে পারো আমার এক পুরানো ছাত্র আছে – আজকাল কেবল টিভির কাজ করে, ওর সাথে কথা বলতে পারো|”

এরপর যতীনবাবুর থেকে বিদায় নিয়ে সরিৎ গেল কেবল টিভি অফিসে হোৎকার খোঁজে – ভাগ্য ভালো বেরোবার মুখে  হোৎকাকে পেয়ে গেল সরিৎ | এমনিতে পাত্তা দিত না, কিন্তু মাস্টারমশায় পাঠিয়েছে শুনে  হোৎকা একপায়ে রাজি সাহায্য করতে |

মিত্রার বাড়ির ঠিকানা জানা ছিল না – কিন্তু প্রশান্ত মিত্র আর মোটামোটি জায়গার আন্দাজ দিতে  হোৎকা ঝাঁপি খুললো – “স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ডে কাজ করে প্রশান্তদা – বোনের বিয়ে হয়েছিল – দু বছর হলো বিধবা – প্রশান্তদা সোর্স খাটিয়ে ঢুকিয়ে দিলো ব্যাংকে – বাড়িতে মা আছেন – আর প্রশান্তদার বৌ , মেয়ে – প্রশান্তদা ভালো লোক , সময় টাকা দিয়ে দেয় – মিত্রা চুপচাপ মেয়ে – ওর সম্মন্ধে বিশেষ জানা নেই – তবে কোনো লাফড়ার কথা শুনিনি স্যার |” – নামতা  শেষে  হোৎকা একটা বড় শ্বাস নিলো |

হোৎকাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে ঘুড়তে যাবে – হঠাৎ একটা কথা মাথায় এল সরিৎ এর | জিজ্ঞেস করল  হোৎকাকে – “ভাই প্রশান্ত বাবুর নম্বর আছে তোমার কাছে |”

হোৎকা হলুদ – খয়েরি দাঁত বের করে জানায় অবশ্যই আছে – বলে নম্বর মোবাইল দেখে জানিয়ে দেয় |

কেবল টিভি অফিস থেকে বেড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা নিশানা পেয়ে সরিৎএর মুখে প্রশস্তির হাঁসি | প্রথম দিন প্রশান্ত বলেছিল – বাবা মা গত হয়েছেন, কিন্তু হোঁৎকার খবর অনুযায়ী মা আছেন প্রশান্ত আর মিত্রার | এইটুকু থেকেই সরিৎ এর খটকা আর খটকা থাকে না – সত্যির মধ্যে হালকা মিথ্যে যা বলাতে ক্ষতি নেই, তার চেনা ছক | তাই সে নম্বরটা চাইল – সেখানেও গরমিল| এই নম্বর আর তার কাছে আসা প্রশান্তর ফোন নম্বর এক নয় | হতেই পারে দুটো নম্বর, কিন্তু সেটা বাজিয়ে দেখতে হবে |

হোঁৎকার থেকে পাওয়া নম্বরে ফোন করল সরিৎ | একটা অচেনা গলা – “হ্যালো |”

সরিৎ – “নমস্কার, আমি সরিৎ কথা বলছিলাম|”

প্রশান্ত মিত্র – “হ্যাঁ বলুন | কি ব্যাপারে, কোথা থেকে বলছেন?” – শুনে মনে হল না নামটা এর আগে শুনেছেন বা গলাটা আগে কানে এসেছে |

সরিৎ তৈরী জবাব দিলো – “স্যার, আমাদের ব্যাঙ্কের তরফ থেকে ….. |” প্রশান্ত মিত্র অভ্যেস মতন  দু একটা শব্দ ব্যবহার করে ফোনটা কেটে দিল |

সরিৎ এর নিস্তরঙ্গ জীবনে এ এক তাজা হাওয়া | এক মহিলার সাথে ম্যাচ-মেকিং হেতু দেখা, দুদিনের বেশ মসৃন আলাপচারিতার পর মহিলা তাকে না বলে, তারপর দেখা যায় মহিলার দাদা পরিচয়ে যে ফোন করে সে তার দাদা নয় এবং মহিলার দেওয়া তথ্য কিচ্ছু কিছু অসত্য |

বি.টি. রোডের ওপর একটা চায়ের দোকানে বসে একটা চা নিয়ে সরিৎ চুম্বকে পুরোটা ভেবে নিল| ভাবছিল পরের পদক্ষেপ কি হতে পারে | ঘড়িতে ১১.৩০. আর তখনি মোবাইল বেজে উঠল – সুমন এর স্ত্রী মৌমিতা | ফোনটা ধরতেই, মৌমিতা বলে উঠল – “সরিৎদা, তোমার মিত্রাকে পাওয়া গেছে | আমাদের ব্রাঞ্চে নয়, রবীন্দ্রসদনে একজন আছে | বছর দেড়েক হল ঢুকেছে – উইডো – লোন ডিপার্টমেন্টে কাজ করে | ফোন নম্বরটা পেয়েছি, আমি মেসেজ করে দিচ্ছি |”

সরিৎ থাঙ্কস বলে ফোনটা কেটে দিল | চা শেষ হবার আগেই মেসেজ চলে এল – এবার নম্বর মিলেছে মানে যেই মিত্রার সাথে তার কথা – দেখা – পরিচয় সেই মহিলা এক্সিস ব্যাঙ্ক রবীন্দ্রসদন ব্রাঞ্চে কাজ করে |

সরিৎ এর পরের পদক্ষেপ মাথায় এলো লাঞ্চ করতে করতে | কি করি, কি করি করতে করতে সিটি সেন্টারে চলে এসেছিলো – প্রায় এক বছর বাদে কোনো কারণ ছাড়া সে একটা ভালো রেস্তোঁরাতে একা একা খেতে ঢুকেছে | তবে সেটা আজ কাজে লেগে গেল – লাঞ্চের সময় এক পঁচিশ ছাব্বিশের ছেলে মেয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে ট্রু কলার অ্যাপ-এর কথা তুলতেই সরিৎ নড়েচড়ে বসল | এই অ্যাপ-এর কথা সে শুনেছে, যদিও ব্যবহার করেনি |

সঙ্গে সঙ্গে তার মোবাইল খুলে অ্যাপটা ডাউনলোড করে ফেলল – এবার যেই নম্বরটা পাত্র পাত্রী বিজ্ঞাপনে দিয়েছিল প্রশান্ত মিত্রর নামে সেটা দিয়ে খুঁজলো ট্রু কলারে | জয়দীপ ব্যাঙ্ক – লেখাটা পরেই সে লাফিয়ে উঠলো | খাওয়ার কথা ভুলে আবার ফোন করলো মৌমিতাকে |

মৌমিতা – “হ্যাঁ সরিৎদা  |”

সরিৎ – “মৌমিতা, সরি আবার জ্বালাচ্ছি |”

মৌমিতা – “আরে বলো না, কোনো চাপ নেই |”

সরিৎ – “জয়দীপ বলে কেউ আছে কিনা ওই রবীন্দ্রাসদন ব্রাঞ্চ বা অন্য কোনো ব্রাঞ্চে |”

মৌমিতা – “ঠিক আছে, দেখে বলছি | কিন্তু পরের দিন বাড়িতে এসে পুরো গল্পটা বলতে হবে কিন্তু, হি হি|”

সরিৎ আচ্ছা বলে ফোনটা ছাড়ল | বাকি খাবার শেষ করতে করতে হিসাবটা কষে নিল – যদি মৌমিতার দিক দিয়ে খবর আসে তো ভালো – নাহলে কালই মিত্রার মুখোমুখি হবে |

বিল মিটিয়ে আর মৌরি মুখে দিয়ে বেড়িয়ে এল সরিৎ |

 

মৌমিতার ফোনটা এল পরের দিন বেলা এগারোটার সময় | প্রথমেই সরি বলল দেরির জন্যে, তারপর বললো – “জয়দীপ নামের কাউকে পেলাম না সরিৎদা, না ওই ব্রাঞ্চে না অন্য কোনো এক্সিস ব্যাঙ্ক ব্রাঞ্চ |”

সরিৎ হালকা নিভে যাওয়া গলাতে বললো – “ঠিক আছে |” কাল রাতে একা ব্যালকনিতে বসে সরিৎ অনেক ভেবেছে | সে এইভাবে মিত্রাকে ধাওয়া করছে কেন – এটা কি শুধুই সত্যিটা জানার ইচ্ছে ? নাকি আরো কিছু আছে | পুরো ব্যাপারটার শেষ না দেখা অব্দি সরিৎ সেই শান্তিটা পাচ্ছে না যে, ঠান্ডা মাথায় ভাববে |

ফোনটা কেটে একটু ভাবল | রেডি হয়ে সরিৎ বেড়িয়ে পড়ল | নিজের ফার্মের নিচে পৌঁছাতে লাগল ঘন্টাখানেক | ফার্মে না ঢুকে সরিৎ ফোন করল সুমনকে – “ফোনটা নিয়ে একটু নিচে নামো তো |”

সুমনের ফোনটা নিয়ে সরিৎ জয়দীপকে ফোনটা করল | গলাটা একটু পাল্টে বলল – “জয়দীপবাবু ?”

জয়দীপ – “হ্যাঁ বলছি |”

সরিৎ নিজের প্ল্যান অনুযায়ী বলল – “আপনি আমাকে মাস চারেক আগে একবার ফোন করেছিলেন, ব্যাঙ্কের একটা অফার নিয়ে| ”

জয়দীপ – “হতে পারে, কিন্তু আপনার নম্বর আমার কাছে নেই | বলুন কি ব্যাপারে কথা হয়েছিলো, এখন কি করতে পারি |”

সরিৎ – “পার্সোনাল লোন নিয়ে |”

জয়দীপ – “তাহলে স্যার আপনার কিছু ভুল হচ্ছে আমি ব্যাংকে আছি কিন্তু লোন ডিপার্টমেন্টে না |”

সরিৎ দেখল আর কিছু বলে লাভ নেই তাই আচ্ছা সরি বলে ফোনটা ছেড়ে দিল | সুমনকে আর কিছু না বলে ফোনটা ফেরত দিয়ে সরিৎ এগিয়ে গেল | আর কোনো রাস্তা নেই ভেবে সে রবীন্দ্রসদনে দিকে রওনা দিল |

সন্ধ্যে তখন ছটা, ঘন্টা দুয়েক হয়ে গেছে এলগিন রোডে এক্সিস ব্যাঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে | তখনই মিত্রাকে দেখতে পেল সরিৎ | আজ একটা সাদা – সবুজ শাড়ি , একই রকম প্রসাধন – আড়ম্বরহীন সাজ | মিত্রা একা মেট্রোর রাস্তা ধরতে সরিৎ ওর পাশে চলে আসে | বলে – “আধ ঘন্টা সময় হবে?”

মিত্রা একটু চমকে ওঠে, তাকিয়ে চিনতে পেরে সামলে নেয়| বলে – “ও আপনি |” সাথে সেই চেনা মিষ্টি হাঁসি |

সরিৎ – “আধ ঘন্টা সময় হলে একটু বসা যায়? দুটো কথা বলার ছিল| কথা দিচ্ছি আর বিরক্ত করব না|”

মিত্রা – “এমা, বিরক্ত কেন করবেন | চলুন, কোথায় বসবেন |”

সরিৎ – “২৪ চৌরাঙ্ঘি রোড বসা যাক|”

দুজনে পা চালিয়ে পৌঁছে গেলো কিছুক্ষনে| দুটো মোমো অর্ডার দিয়ে কথা শুরু করলো সরিৎ| কোনো ভনিতা না করে বলল – “জয়দীপের নম্বরে এডভার্টাইসমেন্ট দেওয়ার কারণ কি ?”

মিত্রা সেই মিষ্টি হেঁসে – “ও তাহলে জয় আমাকে ঠিকই বলেছে – আপনিই ওকে ফোন করেছিলেন !”

সরিৎ মরিয়া ব্যাপারটা জানতে – “হ্যাঁ আমিই |”

মিত্রা – “দেখুন আমি বুঝতে পারছি আপনি খুব ডিস্টার্বড হয়ে আছেন | আমি পুরোটা বলছি – কিন্তু আগে বোলেনি আমার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য ছিল না, না কোনোরকম ঠকবাজি করেছি |”

মিত্রা – “অমিতাভ চলে যাওয়ার পর দাদা, মা, বৌদি সবার সঙ্গে থাকলেও খুব একা লাগত |মনে হতো কিভাবে কাজের বাইরের সময়টা কাটবে| বন্ধু স্বজন কারুর সাথেই ভালো লাগত না | তখনই পাত্র পাত্রী কলাম থেকে আমার মাথায় একটা আইডিয়া আসে | ভাবি কিছু সম্ভাব্য পাত্রের সাথে সময় কাটালে কেমন হয়ে – খারাপ কিছু না, শুধু বসে গল্প করা – কিছু মানুষকে চেনা – কিছু অভিজ্ঞতা – কিছুটা সময় কেটে যাওয়া | এই ভাবেই শুরু | প্রথমে নিজে ফোন করতাম – কিন্তু দেখলাম পাত্রী নিজে ফোন করছে এইটা লোকের ভালো লাগছে না | তাই তখন আমার খুব ভালো বন্ধু – স্কুলের বন্ধু – জয়ের হেল্প নিলাম | ও আমার দাদা সেজে ফোন করত | দেখা সাক্ষাতের পরে ওই ফোন করে না বলে দিত| কিছুদিন আগে জয়ের বুধ্ধিতেই ভাবলাম আমি একটা অ্যাড দিয়ে দেখি|”

মিত্রা পুরোটা বলে দম নিল, দিয়ে একটু জল গলায় দিয়ে সরিৎ এর দিকে তাকালো ধরা পড়া যাওয়া দৃষ্টিতে – “আপনিও সেইভাবেই আমাদের নাম্বার পান আর তারপর যা হয়েছে তো বুঝতেই পারছেন |”

সরিৎএর সামলাতে একটু সময় লাগলো | ও শুনেছিলো দুটো মানুষ একই রকম ধারায় চিন্তা করেছে পৃথিবীর দুই প্রান্তে – এরকম অনেকবার ঘটেছে | সেই দিক দিয়ে ভাবলে এখানে বেশি অবাক হওয়ার কিছু নেই | কিন্তু তবু নিজের জীবনের লুকিয়ে রাখা , অত্যন্ত সযত্নে লালিত এক চিন্তাধারা যা সরিৎ ভেবে এসেছে একান্ত তার, আজ যখন অন্য একজনের কাছ থেকে সেই উপলব্ধি শোনে তখন একটা ধাক্কা তো লাগবেই |

তারপর যে সিক্রেট এতদিন তার একার ছিল সে এবার মিত্রার কাছে মেলে ধরল |

দুজনে দুজনেরটা শোনার পর কিছুক্ষন চুপ করে রইল | মিত্রাই আগে হেঁসে উঠলো, আর তারপরে সরিৎ ও | আজ আর ওদের আশপাশের কারুর কথা মনে হল না | কিছুক্ষন পরে দুজনেই যখন অনেক হালকা হল তখন আবার সেই কথোপকথন শুরু হল যা কাল রাতের ফোনে কেটে গেছিল | কখন রাত দশটা হয়ে গেছে কেউ বুঝল না |

বাইরে এসে সরিৎ বলল – “তাহলে এবার থেকে মাঝে মাঝে দেখা হতেই পারে – আর তো কারুর কিছু লোকানোর রইল না |”

মিত্রা সেই মিষ্টি হাঁসি দিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো |

সরিৎ একটা ট্যাক্সি ডেকে বললো – “চলো তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাবো |” আজ আর ভাববাচ্যের সাহায্য লাগলো না | এক নৌকায় বসা দুজনের অনুরণন আজ একদম পারফেক্ট – তাই অস্পষ্টতা, অস্বচ্ছতা, দ্বিধা পেরিয়ে আজ যেন এক নতুন আলাপ |

 

পুনশ্চ

মাসছয়েক পরের কথা | ৪ নম্বর রানী রোডের সামনে ট্যাক্সিটা থামলে, সরিৎ তার থেকে নামল | মিত্রাকে প্রথমবার ট্যাক্সি করে নামানোর ঠিক ৬মাস ৭দিনের পর আজ সরিৎ এসেছে প্রথমবার প্রশান্ত মিত্র আর তাদের মা এর সাথে দেখা করতে | একটা চাপা টেনশন ছিল আর ঠিক তখনই গেট বন্ধ করে হোঁৎকার আবির্ভাব | এক মুহূর্ত লাগলো সরিৎকে চিনতে – “হে হে স্যার আপনি নিজেই | হে হে , ভালো ভালো |” – সেই হলুদ – খয়েরি ছোপ দাঁত দেখিয়ে হোঁৎকা বিদায় নিল |

তবে তার কথাটা ঠিক — ভালো, সবটাই আজ ভালো |

Latest posts by সর্বজিৎ রায়চৌধুরী (see all)