বাহাদুর তার বাপের সাথে খেলে। ক্ষনে ক্ষনে লাথি মারে, মখদুম হেসে উঠে।
-উঃ বাপটা লাত্থি মারাও শিখছ!
মখদুম মুগ্ধ হয়। তার ছেলে দুনিয়াটা মোকাবেলা করতে শিখতাছে। বাহাদুর কি বোঝে, ৩ বছর বয়স! মজা পেয়ে আবার তার কৃতিত্ব দেখাতে গিয়ে উল্টে পড়ে যায়। কিন্তু কেঁদে ওঠেনা।
মখদুম অন্ধ। তবু আওয়াজ শুনে বুঝতে পারে। হাতড়িয়ে বাহাদুরকে খুঁজতে থাকে। বাহাদুর আবার লাথি মারে। তার মানে সব ঠিক আছে।
বাহাদুর রাস্তায় গাড়ি দেখায়। একটা গাড়ি ছুটে গেলেই লাফায়। বোল ফুটতাছে। চিল্লাইয়া ওঠে, গাডি গাডি গাডি… আব্বু গাডি। মখদুম ভয় পেয়ে নিজের কাছে টেনে রাখে। নিজের মত করে বুঝ দেয়,
-হ বাপ, গাডি। কি সুন্দর, না? গাডি কেমনে চলে?
বাহাদুর মুখ দিয়া ‘ব্রুম ব্রুম’ শব্দ করে দেখায়। সে যা দেখে তাই দেখে মুগ্ধ হয়! কাক দেখে… আব্বু এটা কি? পুলিশ দেখে, আব্বু ওইটা কি? আব্বা, দেখ দেখ এটা দেখ ঐযে ঐটা… মখদুম বুঝতে পারেনা কি দেখায়। তার বাপ যে দেখেও না, সেটাও সে জানে না। মখদুম দেখার ভান করে বলে,
-ওহ! ঐটা। ঐটা আমার বাপের পংখীরাজ।
বাহাদুর ‘উম’ বলে বুঝুক না বুঝুক খুশি যে,
এটা তারই। মখদুম মিথ্যা বলতে চায় না।
যখন যে দল ক্ষমতায় আসছে, তার খালি গেছে। একে একে থাকার আশ্রয় জমি, তার ঠ্যাং তারপর চোখ। এরপর সে একদিন গেছিল পার্টি অফিসে।
-ভাই, আপনাদের কিডনি লাগবে না? আমার একটা বেশি আছে।
কুত্তাগুলা সব খাইছে আমার, সব! বাহাদুর এগুলার মধ্যে না পড়ুক, না দেখুক, না জানুক। কিন্তু কিভাবে বাঁচাবে সে তার বাহাদুরকে?
তার চোখ নাই সে বেঁচে গেছে। তাকে দুনিয়ার খারাপ জিনিশগুলা দেখতে হয় না আর। টিভি, পেপার, খবর, এক্সিডেন্ট, খুনাখুনি, মারামারি, জমি নিয়া কাইজ্যা, টেকার খেলা, ক্ষমতা, গন্ডগোল দেখতে হয় না। বাহাদুরকে নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়ে সে। মানুষ বহুত ডেঞ্জারাস। কিন্তু কি করবে সে? কিভাবে বাঁচবে বাহাদুর? চিন্তায় তার হাতের পাউরুটি অবহেলায় ঝুলছিল। হঠাত কোত্থেকে এক কুকুর এসে পাউরুটি হাত থেকে থাবা মেরে নিয়ে যায়। মখদুম চিল্লান দেয়, পিছে পিছে যায় বাহাদুর। পাউরুটি নিয়ে কুকুরের সাথে লড়াই করে বাহাদুর। দূর থেকে মখদুম চিল্লায়,
-ধর, ধর। মার। একটা কুত্তাও ছাড়বিনা। মার।
তারপর সব চুপ। মখদুম শংকিত কন্ঠে হাঁক দেয়… ততক্ষনে বাহাদুর কুকুরের মুখ থেকে পাউরুটি ছিনিয়ে এনে বীরদর্পে বাবার দিকে এগোতে থাকে। মখদুম দেখে না। এতক্ষন পর পাশে একলোকের আওয়াজ শোনা যায়,
-আরে এটা পোলা না বাঘ!? কুকুরের লগে যুদ্ধ কইরা কুকুরের মুখ থেইকা খাবার কাইড়া লইয়া আইছে।

মখদুম ঝটকা দিয়া বাহাদুরের হাতের পাউরুটি ফেলে দেয়। তার যেইখানে চোখ নাই সেই কোঠরে পানি জমা হয়। বাহাদুররে কোলে নিতে নিতে কয়,
-আমরা কুত্তা ডরাইনি!

Latest posts by হুমায়ূন সাধু (see all)